Mikor ölelhetem újra át a nagymamát? – kérdezi sokadszor a kisfiam és könnyes a szeme. Én pedig nem tudom a választ, fogalmam sincs, mit mondhatnék neki. Két hét, három, négy vagy sokkal több? Ő pedig csak néz rám, és hiszi, hogy anya majd megmondja, mert anya mindent tud. Az idő viszont lassan vonszolja magát, és …
Az ember csak a fejét kapkodja, manapság már micsoda neveken szólítják a szülők a gyerekeiket. Némelyik annyira szürreális, hogy eszembe se jutna, hogy ezekre egyáltalán élő embernek figyelnie kellene. Hol vannak már a Bélák, Józsefek, Kálmánok, no meg a Katalinok, Máriák és Évák? Eltűntek. Talán a húszas éveik elején járó generáció tagjai között akad …
Janika egy tündéri kisfiú. Tündéri. Amikor megszületett, mindenki olvadozott, aki csak ránézett. Ő pedig mosolygott. Levette a lábáról a nővéreket, a doktor néniket, a takarító néniket, a látogató néniket, és Julcsit, az ágy – szomszédos kismamát. Szóval, az egész bagázst, ától-cettig. Mondtam is az Uramnak, neki csak megszületni volt nehéz, figyeld meg! (Bár …
Holnap sok kicsi locsoló kel útra, hogy házról-házra járjon és meglocsolja anyát, nagyit, szomszédot, keresztanyut, kis barátnőt, hogy el ne hervadjanak. Lesz, aki idén indul először. Amikor az apró lovagok belekezdenek egy szépen megtanult, gondosan kiválasztott versikébe, az nagyon megható, és sok-sok piros tojás a jutalom. Vagy egy kis apró… De biztosan jól jön néhány …
Mindenki tudja, hogy az a híres egyfejű a világ legcukibb sárkánya. Kicsit naiv, kicsit ügyetlenke, de ha ő színre lép, előbb-utóbb mindenkit levesz a lábáról. Nem kell hét fej, nem kell rettentőnek lennie, Süsü ezt a kedvességével és a lelkével teszi. Megint egy olyan mese, ami a miénk, amihez még fogható se nagyon van. …
Mikor, ha most nem? Amikor reggeltől – estig fertőtlenítek, mosok, mosogatok, vasalok, pucolok, pakolok. Máskor is, de most még hatványozottabban! A gyerekek bár takarítani nem szeretnek – személyes tapasztalatom szerint – , azért vannak trükkjeim. Például, nem azt mondom, hogy gyere és törölgess velem, hanem azt: gyere, játszunk Anyukás – törölgetőset! Imád mindent, ami Anyukás. …
„Én tudom, mi a nélkülözés, mi az, amikor nincs, milyen, amikor sorban kell állni a kenyérért, amit jegyre adnak, de akkor sem biztos, hogy mire odaérsz még lesz…” Legyen otthon ebből és ebből, meg abból és abból több, hiszen sosem tudhatom kislányom. Elteszed, a spájzban eláll jó darabig. Ugye, hogy sokszor hallottuk ezt, nagyanyáinktól, anyáinktól, …
Anya vagy, feleség, dolgozó nő, tanár. Viszed a háztartást, mosol, főzöl, takarítasz, 0-24-ben lekötöd a gyerekeket a négy fal között, ami önmagában is rekord teljesítmény, szeretsz, csitítasz, ölelsz, tanítasz és tanulsz. Egyre többet önmagadról. Hogy erre is képes vagy! Megemelem a kalapom előtted. Mert amit most csinálsz az emberfeletti, és igen, minden anyuka tapsot érdemel. …
Kevés az orvos. Kevés a bevethető orvos. Kevés az az orvos, aki nem veszélyeztetett korú. És nincs karanténban. Vigyázni kell rájuk, nagy szükség van, és még nagyobb szükség lesz rájuk. Hiszen most mindenki bennük bízik, mindenki bennük hisz. Apa is köztük van, Apa is megy nap, mint nap. Egyelőre. Én pedig minden reggel úgy …
Minden mondata egy tanítás. Mindegyikre érdemes odafigyelni, akár egyesével értelmezni, átgondolni, megfogadni. Mert elfogadásra ösztönöz, mások és önmagunk felé. Mert kimondja, nem lehetünk tökéletesek, de nem is kell azoknak lennünk. Se nekünk, se a gyerekeinknek. Most, hogy kevesebbet vagy egyáltalán nem is találkozunk másokkal, soha jobbkor nem jöhetnének ezek a lélekerősítő tanítások, hiszen mindannyian küzdünk …
