Dobbant és csapkod, majd azt mondja: fúj! Pedig anya már a harmadik főzeléket üti össze. Nem volt jó a sütőtökkrém, sem a borsó, hogy a brokkolikrémről már ne is beszéljünk. Ezek egyvelege a kis dacos jóvoltából a konyhakövön várja, hogy jobb sora legyen. Nem lesz. És mi legyen helyettük? Nyilván túró-rudi. Toporzékol, és azt …
„Elhallgass, de rögtön!” „Nézz körül, mindenki Téged néz!” „Hát, nem szégyelled magad?” „Most olyan csúnya vagy!” Dühös és kétségbeesett anyuka kiabál az utcán hisztiző gyerekével. Mert van az a pont, amikor egy anya olyan kimerült és fáradt, hogy elfogy a cérna, türelem híján pedig kiabál, akár fenyegetőzik a gyerekkel, amikor pedig megnyugszik, lelkiismeretfurdalása …
Legyél következetesebb, legyél szigorúbb, legyél engedékenyebb, legyél előrelátóbb, ne hagyd sírni, hagyd sírni, ne etesd annyit, túl vékony ez a gyerek, túl komisz, túl pimasz, túl visszahúzódó, túl agresszív… A kéretlen tanácsoknak se szeri, se száma. Anya legyen a talpán, aki képes mindezt a megjegyzés – tömeget egészségesen feldolgozni. Sokszor egyébként is tanácstalan az …
Vörösre üvöltött fej, kisírt, piros szemek, kócos haj, toporzékolás, a földön őrjöngve fetrengés, „testdobálás”, szétdobált játékok mindenhol. Életkép hiszti alatt, avagy, amikor a gyerek-hiszti a tetőfokára hág… „Nem akarom, nem eszem meg, nem kell semmi, de kell, haggyá’ békén, utállak, csúnya vagy, ne szólj hozzám, nem megyek, nincs kedvem, nem akarok, ne gyere be, …
Rózsaszín ködben éltem, amíg kismama voltam. Azt hittem, ha majd megszületik a gyerekem, az egész életünk maga lesz a megtestesült tökély. Tele leszek energiával, hiszen kicsattanok majd a boldogságtól, végre gyereket nevelhetek, lesz időm sütni-főzni és jó nagyokat pihenni a babával, mert végre nem kell dolgozni mennem. Ahogy azt Móricka elképzeli… Amíg terhes voltam …
Körülbelül másfél éves lehetett a gyerekem, amikor feltűnt, hogy ez a gyerek mégsem AZ a gyerek. Mármint az, akit eddig neveltem. Egyetlen éjszaka alatt kivetkőzött önmagából. A kislányom korábban tényleg tündéri gyermek volt. Azt hittem, hogy a rettegett dackorszak nálunk sohasem jön el, hiszen hogyan is lehetne egy ilyen édes, mosolygós, szőke kislányból egyik …
